程意在学校的医务室醒来时，身侧没有守上一个人。
背她来的沈星延早就不见。
偌大空旷充斥着消毒水味道的医务室，她躺在最里面的一间。
蓝色窗帘隔开病床与病床之间的缝隙。
程意的目光从左侧的隔帘上收回，目光接收到窗外投射进来的刺眼阳光，止不住轻轻闭眼。
微红的唇，渐渐抿紧。
她拿起放在床头柜一侧的手机，点开微信，给沈星延发了语音。
“你去哪了？”
“扑到我身上害我摔跤，把我丢医务室人就跑没影了，要是我把这事告诉你爸，你看看你的皮到底能有多厚实？”
程意给沈星延传去语音后的几秒，医务室里的空气静滞。
紧接着，蓝色隔帘那边，传来了沈星延声线清冷的声音。
像鹅毛卷着雪。
轻轻挠在她心间，没了往日半分顽劣。
“程意。”伴随这声轻喊，有只修长皙白的手拉开蓝色隔帘，沈星延的脸，映入她眼前。
少年皮相生得极好，得了爸妈的优良传承。
他苍白瘦削，眉眼不失凌厉。
浅蓝色裹边的校服领口，修长的颈部挺直，锋利的喉结上下滚动，不断彰显活力。
“对不起。”他出口，程意才从他薄唇上看到几丝破裂。
鲜血结了薄薄的一层痂，沾染在少年的嘴角处，看着触目惊心。