刚出宿舍门唐知就后悔了。
万一被人看到了？她心里十分不安，倒吸一口冷气，准备回宿舍。然而她在冲锋衣外套掏了半天只掏出了几张卫生纸和蓝牙耳机，哪里有钥匙的踪影？
她匆匆下楼找宿管阿姨拿备用钥匙，被劈头盖脸一顿说教：“你们宿舍有个人今天凌晨喊我醒来拿备用钥匙，也不还给我，哪里有多的钥匙！”
唐知郁闷不已，裹紧了自己就走出宿舍大楼了。今天的天虽阴，却十分闷热，她穿个严实的冲锋衣其实很显眼，但好在很多女生为了防紫外线也会穿多，显眼却并不奇怪。
唐知全副武装热的冒汗，一贯骑车的她忍不住斥巨资打了车。司机开了空调，她一进去就感觉全身凉嗖嗖的，冲锋衣里裸露的皮肤忍不住打颤。
她坐在后排，离司机是个对角线。她习惯性的并腿坐着，大腿根因为出汗接触在一起十分黏腻不舒服，便微微分开了腿。空调制出的冷空气趁虚而入，下体凉凉的让她觉得很舒服。
目的地是一个很适合野餐的环形绕湖大公园，湖边零星地载了几棵柳树，树底下是一排可以坐两三个人的石凳，她周末没课的时候经常会来这边坐着。
她不是严格意义上的死宅，有时候会打扮自己，有人约着出去玩一定会赴约，也会自己一个人出门透气看风景散步，她只是交不到朋友罢了。
她读的是县一中，即使如此也仍然师资力量不足，比不上其他地方的中学，学校为了升学率只能加强严管，各个方面都很严格，一个月就放两天半月假。但是唐知不管这些，只要有时间，必定会拉着宋雨歇旷课去学校的小花园溜达。
她读的文科，而宋雨歇读的理科。选课分班后她们就见得少了，但彼此都会在空闲时与对方一起度过，所以她俩并没有什么距离感。在高二下学期，唐知的成绩从原来的班级二十名掉成了三四十名，但她并不在意，晚自习还是会偷偷溜走，和宋雨歇在教学楼顶楼相会。她们一起聊天，吃零食，一起拿唐知的手机打游戏，或是在黑暗的角落紧紧拥抱亲吻，或是讨论自己的未来。
到了高三更是辛苦，规定早上六点二十到操场晨读跑步，晚上十点四十才放学。而就是在忙碌无暇，疲惫不堪的高三时期，宋雨歇和她分手了。
那天早上，唐知带着自己做的简易寿司去理科班找宋雨歇，但宋雨歇一言不发，递给唐知一个信封就转头走了。唐知错愕的站在原地，看着宋雨歇进教室，然后埋头写作业。
我惹她生气了吗？唐知心想。她随手拦了一个从教室走出来的女生，和陌生人迷茫的脸对上视线，她忍不住微微别头转移视线，开口也不太利索：“你，你好，呃……你能不能帮我把这个给你们班的宋雨歇？”
唐知以前是个宁愿自己累死累活也不让别人给她帮忙的人，她从小就不喜欢拜托别人做任何事。现在倒是没这种情节，可一旦自己拜托别人却又没给别人什么报酬，她心里就会闷闷的，觉得欠了别人东西。
女生是个好说话的，唐知说了无数声谢谢就飞快回教室了。
学校文科班少，每个班人都很多，而且时不时会转来点理科读不下去的人，所以她们班只好搞了个奇葩的排座位方式，三个大组，每组三列，而最后两排是连在一起没有过道的，空间狭窄，只有教室后门才有点空间。
这其实也方便了唐知，按成绩选座位时，她特意选在后门的位置，为的就是方便逃课和让宋雨歇在自习时间悄悄过来看她。而她的好同桌虽然成绩不好，但也只有成绩不好，每次都会帮忙打掩护。
早餐时间，大家要么去食堂，要么就自己带了饭聚在一起吃饭。
唐知一个人在角落打开了那封信，里面是写满字的一张草稿纸，上面都是宋雨歇一贯的整齐却带点随意的字迹。