凌晨四点，女人走了。
沙发上的行李箱，搬家公司静悄悄地将它们搬走了。
房屋里只留下了冰冷不语的家具物件。
许静生醒来时，是凌晨四点过十一分。
他像想起了什么一样，飞速地找到一件衬衣套上，跑到楼下，从沙发旁找到书包，摸出那封陈宴给他的信。
他握着信，小心翼翼地跑上来。
趴在床上时，好似一块被包裹在盒子里的豆腐。
他看了一会儿后，才慢慢地将信拆开。
里头是写作文用的格子纸。
上头只有三个歪歪扭扭的字——谢谢你。
“搞什么……”许静生无语地抓了抓头发。
将信原样叠好，放回书包里后，许静生走到阳台上去看星星。
夜风刮得有些大，把他刚穿好衬衣的垂得鼓起来，下一秒仿佛就要被吹到天上去和星星肩并肩。
生活曾经给了他一块伤疤，并使他反复结痂。
还好，现在这伤疤有了一点要愈合的迹象。
也不是坏事。
****
同一天晚上。
陈宴没有睡着，她打了三个小时的游戏，后来匹配不到什么人了，她点开了那个名为“%&*&%￥#@%”的文件夹。